[诚台小短篇/明诚中心] 饿
明楼在巴黎大学的研究院外，高大梧桐树下有条不起眼的长椅，漆落得斑驳，铜片上面刻捐献人的姓名、生卒年月。上面坐的人，从学生，到学生家长，再到校工，形形色色。
明诚刚到巴黎读预科，有时候下课早，便来这条长椅上念拉丁文，读泰伦提乌斯的剧本，等大哥下班。
明楼那时念经济学博士，最后半年就要答辩，半工半读，私下里自己还做着著作翻译，忙得晕头转向，经常忘记时间，撂着明诚在外面，一坐就是两三个小时。
天气好时，鸟语花香，黑得晚，光线也足，只是肚子饿。明诚只好更努力去全神贯注，课本上每行都放大了似的清晰，戏剧台词慢慢变作弯弯扭扭的中国菜名，直到最后，尘埃落定般，每个字都无可救药变成“饿”。
饿，这实在是他看过的最力透纸背的主题。孟子他老人家，写天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身的时候，是不是也跟他一样饿着。简直叫人无法可想。大哥何时来？
傍晚时分，还总有一个人拿了便当，过来明诚身边，坐下吃晚餐！
五十多的中年男人，典型的高加索人长相，头发花白散乱，穿件再普通不过的衬衫，领口第一颗扣子解开，能看见下巴上未刮干净的胡茬。卷起袖子。端着饭盒的食指跟中指，指甲里有污渍，软皮鞋已经穿得鞋头褶皱颇深，侧边有些开了。明诚便猜，他是校工。
很好，你有食物的慰藉，我有知识的力量。他那时颇具阿Q精神。
初见时礼貌招呼，对方问他在看什么，明诚回答拉丁文课本。对方显出感兴趣的样子，明诚就想起小时候母亲要他背诗，往往听过头两句，她的神情就郁郁寡欢且不耐烦起来，觉得这诗，竟如等待的日子一般折磨人，听不到尽头。
明诚饿得没心思说话，专心致志多吸两口气，想着是不是能减轻头晕眼花，又总觉对方多半要怨文艺无聊又空虚，也就不往深谈。一来二去，两人就止于点头招呼。明诚继续看自己的课本，那人安安静静吃自己的晚餐。知识与食物，相安无事。
预科终于结束，期末考得晚了，明诚踩着厚厚的落叶，一路小跑去经济学院，远远看见大哥已在等他——坐在梧桐树下的长椅上，跟那个吃完晚餐的中年男人相谈甚欢。明诚微微诧异，过去跟大哥打招呼。大哥站起来给他介绍：“阿诚啊，这是文学院的雷欧教授。”
明诚大窘。
自己一直当作劳动人民的无知校工，竟是巴黎大学文学院的教授。原来知识与食物，对方一直兼得。而自己，原以为有的知识，在对方面前，一下子也如昨天的法郎一般贬值。除了饥饿，他竟是一无所有的。唯一的安慰是，瘦着照相还是好看些。预科照完毕业照，就寄回上海给大姐，最好能叫明台也看一看。
来巴黎一年，他成天喊饿。大哥嘲笑他，说有的人吧，不仅能吃，还饿得快。
嘲笑归嘲笑，后来便在办公室里放了只闹钟，再忙也不错过晚餐时间。
当初因为怕对方听不懂拉丁文与戏剧，而错过了与雷欧教授请教的珍贵机会。明诚再看眼前的中年男人，领口还开着，袖口还卷着，那双破破烂烂的鞋还穿着，指甲里还是有污渍——只是想来，应是执笔后的墨迹，不是清洁打扫后的污垢。自己之前怀着的，实在是一种偏见，雷欧却毫无知觉似的，还是第一次见面时那样对明诚笑。
明诚脸烧得通红，回家路上他忍不住问明楼：“大哥怎么会跟雷欧教授认识？”
“我旁听过文学院的课。倒是你，明诚，雷欧先生说你太内向，不爱说话。”
我那时饿。
明诚想了想，觉得这样回答大哥，应是不妥，“我那时以为他是校工，因为他……穿得太不像个文化人。我从未见过一个教授，卷着袖子坐在校园的长椅上吃盒饭。”
之后经历伏龙芝一年集训，配给不足，精神紧张，运动量又大，经常吃不饱。夜里躺在床上，听着一屋子的人，肚子都咕噜咕噜叫，交响曲一样。可过后，这也可称为温馨可爱的回忆。
一年后，家里那个小的又来巴黎。
明台抽条极快，已快跟自己一般高了。明诚去机场接人，看了三眼，一再确认，才敢喊人。
“阿诚哥。”
明台倒是上来就张开手，明诚从善如流把对方拥进怀里，竟抱了满怀。他什么时候长这么大了？再也不能“骑马”“举高”了。
一路患得患失开车回家。明诚其实很有些不习惯平视明台。总觉得那双又亮又热烈的眼睛，怎么一下子就在眼前了呢？叫他有些手足无措。他到了明家虽不是寄人篱下，可与明台这个正经收养的孩子毕竟不一样。所以最怕叫人失望。只要看着他的眼睛里，透出一丝难过，他能比对方还难受。
幸而明台是谁？明家的小少爷，整个大上海滩都知道，“犯明家小少爷者，大姐虽远必诛”。
“明台啊，我几乎快认不出你。”他说，“以前小小一团，什么时候开始长胡子了。”
“我还认得阿诚哥！我翻洗了你寄给大姐的预科毕业照。”
“你翻洗那做什么，家里相册有一张不就好了。”
明台没答话。
明诚以为这茬已经过去了。他边开着车，边跟明台介绍，公园，街道，市场，广场。
明台一直静静的不吭声。
“我说得这么辛苦，你有没有听进去？”
“阿诚哥，我好想你咧。”
这下轮到明诚不吭声了。好歹他有专心开车做借口。
“阿诚哥你还是这么好看。真人比照片还好看。”明台却没打算就此放过他。
明诚笑起来，说：“你还记不记得小时候闹的笑话。”
“什么笑话？”
“十岁的时候，姐姐给你办生日派对。明堂哥有个朋友，女儿才五岁，扎两个小辫儿，唇红齿白可爱得不得了。明堂哥就问你，长大了要不要娶人家。结果你说……”
“阿诚哥最好看，长大了我要娶阿诚哥。”
“真好意思说出口。”
明诚裂开了嘴笑，眼角竟有了细纹。
从此小尾巴长了回来。明台有十天修整时间，然后正式开始念预科。明诚上街买菜他也要跟着，美其名曰，熟悉环境。第一个周末，明诚参加读书会，不让明台跟着，他偏要去。这一去不得了，叫他发现明诚跟一个女同学眉来眼去。借书还书这种老掉牙，连电影都不爱拍了的桥段，两个人演得乐此不疲，有时候还在书里夹带，一看就是情书，以为他不知吗，他也是十八岁每天起床以后要刮胡子的男人了！
他去问大哥，阿诚哥是不是恋爱了。换来一句“小孩子，懂什么！”
明楼已经留校做了副教授，照明台的话说，举手投足间有了“官僚气”，他很不齿。但天高大姐远，何况一个月才一通信，后来甚至被大哥“奴役”，扔进厨房，跟明诚一块轮流做饭。
说回这位女同学。明诚怕是爱她爱得惨。雷打不动的周末读书会，一对上她，整个人的气场都变化，叫明台疏离陌生。他心慌意乱，要求了好几次，要阿诚哥将女朋友介绍给他跟大哥认识，明诚总说，再等等，时机还不成熟。明台抱着这一丝侥幸心理自我催眠，就算他们看上去有多郎才女貌，几分般配，只要阿诚哥还不介绍给家里人认识，就不算数。她只是一个女同学，是外人。自己是不同的……吧。
转眼便到了圣诞节。三兄弟入乡随俗，从楼下街上搬了一颗圣诞树回家，也花心思装扮，挂上小吊坠，缠上小彩灯。食物，饮料，礼物，一切准备就绪，明诚却突然宣布，平安夜不回家吃饭。大哥默许。明台将汤匙啪一声拍在桌上，气极了，觉得被明诚撇下。就为了一个外人！
两个人闹别扭，两天没说话。到了十二月二十四号夜里，明台与明楼吃过晚饭，缠着大哥下了会儿国际象棋，才各自回房休息。他关了灯，辗转反侧无法入眠。满脑子都是阿诚哥还没有介绍女朋友给我们认识。
他们还不算正式确立关系。
这么晚了。阿诚哥怎么还不回家？
明诚一早就出了门，半夜才回家。他摸黑进门，灯也不开，怕吵到已经休息的两个人。一路摸进厨房，找吃的。他一天都没有吃东西，这时候饿得前胸贴后背。
“谁？！”饿晕过去之前，警觉性还是在的。
明台摁开了厨房的灯，“是我，阿诚哥。”他一直没睡着，听到动静就下来了。说着揉了揉自己有些红血丝酸胀的眼睛，“这么晚了，在厨房干什么？你是小老鼠么？”
明诚没说话，他就站在那里，静静看手边的烤鸡跟蘑菇浓汤。明台跟明楼吃剩下的，都凉了，看起来也并不怎么可口。兴许他真是一只小老鼠，因为在他眼里，食物从来就没有一个美字，只做饱腹之用。
“阿诚哥你是不是饿了？”明台摇摇晃晃走过去，裹了裹身上睡衣，他太困了，没力气再继续闹别扭，“我给你留了一块巧克力蛋糕。很好吃的。”他伸手要去开头顶的壁橱，突然被明诚一把搂进怀里。
“阿诚哥！”他一声惊呼，又被明诚一把捂住嘴。
“嘘——”明诚笑了，碰了碰他额头，“谢谢你，明台。谢谢。”说完几不可闻地叹了口气。
明台睁着那双大大的，现在看上去有些疲倦的眼睛，看着明诚近在咫尺的、仍带着屋外霜雪寒气的脸。把这两天来，生他去见那个外人的气全忘到九霄云外。这才搂住明诚的脖子，像小时候一样使劲蹭了蹭。
明诚才到明家的时候，每个人吃饭都用只小小的青花瓷碗。
有钱人家的少爷小姐，不做体力活，饭量小。可明诚不习惯。以前在家也饿，但一出门，小摊上讨一口，邻居赏一口，总能勉强吃饱。
他忘不了大姐牵着自己的手，说，从今天起，你就是我们明家的人了。他成了明家的人，便要像明家的人。没脸告诉大哥大姐自己吃不饱，只有夜里去厨房偷偷吃点儿冷饭剩菜。还不能只吃一盘，怕被人发现。这盘夹几口，换那盘。
有一夜打雷下雨，他正在厨房偷吃，明台穿着小拖鞋走进来，也是揉了揉酸胀的眼睛，问他，“阿诚哥，这么晚了，在厨房干什么？你是小老鼠么？”
小家伙又噔噔噔跑上楼，下来的时候手里有只红色玻璃纸包装的牛轧糖。仿佛是大姐的朋友从日本带回来的高级零食。
他把那只闪闪发亮的糖果塞到明诚手里，信誓旦旦地跟他说：“很好吃。”
