[诚台小短篇/明诚中心] 普通生活
樱花号被炸毁的第三天夜里，明诚去给明台送吃的。敲门没人应，进了房看里面黑着，他以为明台已经歇下。结果要出门时，又被明台叫住了。
明诚问他，为什么关着灯，他说眼睛不舒服。明诚追问，怎么不舒服，要不要看医生？他是怕明台受了伤。结果明台扭扭捏捏，说，就是一见光有些流泪，休息休息就没事儿了。明诚明白过来，是被大规模爆炸发出的强闪光，伤了眼睛。
他摸黑走去床边，把端进来的果盘放在小立柜上，然后蹲下，去摸明台的脸。对方立即凑上来，像只自投罗网的小动物，整张脸陷入他掌心。明诚嗤笑，低声问，小少爷贵庚啦？边笑边用拇指轻轻摩挲他的眼皮。明台哼哼了几声，瓮声瓮气跟他讲，阿诚哥，我前些天吻了一个女孩子。
“……是好事啊。”
明诚拖着弟弟脸的手，想要收回来，被一把抓住。
“阿诚哥。”
“吃亏的是人家女孩子，你这么委屈是什么道理？”明诚摸索着，从一旁的果盘里，拿过一瓣削了皮的雪梨，塞给明台。
“好甜！”
明台就这么粘着他，在黑暗里吃光一盘梨子。絮絮叨叨跟他聊，聊留在巴黎的同学寄回来的小玩意儿，聊最近上映的电影，聊喜欢的牌子出了新式样的领结袖扣，聊他杜撰的港大生活。
明诚好笑，但并不拆穿。
炸毁一辆满载汉奸与日本侵略者高官的列车，在呼啸行驶中跳下车厢。这种出生入死好似只存在于小说与戏剧里，现在连电影都只讲莺莺燕燕。何况面对面，几番张口，便只讲得出普通生活。
明诚想起一九三一年他离沪前往法国，九一八东北沦亡之前一个月，徐志摩写的最后一首诗：
火车擒住轨，在黑夜里奔。
说到巴黎的同学，那夜明诚回房以后，一个人坐在窗前，想起来一个朋友。说是朋友，不过是明台的同学，有几面之缘。聚会时来家里做客，别人热闹欢笑时，他向隅而坐，少言寡语。后来才知道他是东北人，父亲当了汉奸。他离家出走，孤身去上海投奔叔叔婶婶。家底殷实，养他不是问题，他的身份却成了问题。汉奸家属——明台那时候跟大哥还有明诚提到他，就是这个称呼。被大哥纠正，说不要随便给人定论。他父亲与他，血缘关系割不断，但人在这世间走什么样的路，选择权是在自己手上的。
后来突然听说，这个同学得肺结核死掉了。因为不愿多花叔叔婶婶的钱，有了病也不去医院诊治，这么拖着，人便没了。小少爷说着，红了眼眶。明诚看了看明楼，不知大哥他还记不记得，书房的柜子里有一本老旧的《金瓶梅》。自己那个得了肺结核的同学，这么些年来音讯杳无，那本书也好像慢慢变作一个无人在意的谎言。
尸体火化以后两个多月，死者的母亲才独自来法取骨灰。儿子过世，父亲为何不来？
阿诚买了水果去送，老人坚决不收，不言不语，在滚滚白雾中埋头上了火车。手里的盒子也没有放到行李架上，就在怀里一直抱着。后来她仿佛想起明诚来，透过雾蒙蒙的车窗冲他挥手，催他离开，也点点头表示感谢。明诚回去的时候，有些恍然，觉得自己的所知所感毫无用处。就像那些挥舞着稚嫩拳头，走在街口抗议侵略者的年轻学生。
傍晚飘起小雨，上了家门口的桥，快走到桥头，才看见明台打着伞在桥那头等他。
阿诚哥，我去上学啦。仿佛他只是恰巧在楼下遇见他。
明诚站在桥头静静看他很久。
转眼到了三九年除夕，因为桂姨突然回来，明诚破天荒地对大哥大姐发了脾气。
桂姨没奈何，第二天只能离开。
那天早晨，明诚站在窗前，看见的是十几年前背着行囊，略微佝偻着身躯离开明家的母亲。贫穷中也想追求高于生存的舒适生活，在旁人看来，又怎算罪大恶极。只是于他，成了烙印终生的噩梦。
都是乱世中的人。前一天明台还劝，劝他原谅桂姨，说她可怜。我呢。明诚想。从十岁起，我所做的努力，不过都是为了不让自己看起来可怜。因为可怜像一堵厚实的墙，隔绝所有其他可能。爱也好，恨也罢，他努力活成一个叫人爱也叫人恨，唯独不叫人可怜的普通人。
他抱着大姐塞给他的棉袍回屋。拆开看，是件厚厚的袍子，沾着一层薄灰。仿佛一段旧时光在眼前回旋。他从那里来。从那沾灰的旧时光中来。如果没有那个女人，他岂不是变成失根的兰花？如今她不过是个年迈的，浑身是病的女人，为了求生，低声下气来讨自己的原谅。明诚在情感上向来捉襟见肘，他给不了原谅，但无论如何做不出将她赶走，任其自生自灭的恶行。况且医生诊断得对，是精神出了问题。不光是桂姨，还有这个民族。就是因为深刻了解到人性中的自私，卑鄙与残忍，才显得良与善，更值得追寻，不是吗？
后来他大意中了南田洋子的圈套，捡了明台掉在案发现场的手表。为了防止南田突然发难，经大哥提醒，他仔细确认家中没有引人怀疑的物件，从衣柜底下翻出一本封皮已经斑驳的笔记本。
里面是些零零散散的记录，从高中开始，读书笔记，思考的问题，借了谁的东西要记得归还，还有些语焉不详，现在已看不大懂的字句。往后翻，看到在伏龙芝受训时候的日记，一个月一次的自由活动时间，出去采购生活用品，不小心丢了证件，回不去营区。他一个外国人，身份愈发可疑，确认起来手续繁琐，天色已晚，只好又回市场，想找个旅馆暂歇。走到街口，看见一个衣衫有些褴褛的老人在收摊，陈列的是些香皂，毛巾之类。等到这个时候才收摊，必然是生意惨淡。
他没想到，那一年多的集训，在列宁格勒，以一个客子的身份，那些汗水与无声呐喊，全在时间的洪流里化为乌有，只剩下日记里记录的这么一件小事。
那个老头触动他的，是在一个巷子口摆的摊，还有那个辛酸的背影。让他想起幼时掉进河里的老书生——摊位是他们与这世间拉扯的最后阵地。
也不知道他是不是遇到什么难处，明诚突然后悔，那时没有跟他买下一块肥皂，一条毛巾。
再后来明台跟他讲起，刺杀汪芙蕖那夜，他裹着风衣从后门走出餐厅。隔着弄堂的矮墙，见所有人都沉浸在除夕夜的欢乐中。烟花闪烁，爆竹声阵阵里面，他仿佛只有脚下这处罅隙。加快脚步，走出逼仄弄堂，豁然开朗的街道与陌生的车流人潮，令他沸腾的热血陡然冷下来一些，脑中清明渐回。
走到小河边，原以为会有大仇得报的快感，没想到鼓胀的心，只是被一种对大姐跟大哥，当然还有阿诚哥的思念，慢慢满溢。
普通生活是他们在这世间的根，令他们感情有寄托，人有企盼。
二十分钟之前，他是一个冷血杀手。现在他只是俗世中一个归乡游子。站在阵阵凉风桥上灯影摇曳的小河边发呆，他也提到巴黎时，所住的公寓楼下，那一座桥。
他说，从阁楼上撩开窗帘，总能看见桥上有拥吻的恋人。他们是在安抚战争留在彼此心间的创伤吗？是在逃离经济萧条通货膨胀的现实吗？还是只是唇边恰巧需要那一点温热？
他问明诚记不记得，有一个学期，他选修了一门晚上的课，总是吃过晚餐跟大哥还有明诚道别，才自己一个人，走过那座桥，去学校。
春夏之交巴黎潮湿多雨，傍晚桥面湿淋淋发着光，灯火零落，像一副印象派油画。有一次他走到一半，雨突然瓢泼而下，他用包遮在头顶往回跑，想回公寓拿伞。没跑几步，看见明诚从阁楼里出来，手里拿着给他的伞。他呆呆地停住了。这下换做明诚，三步并作两步跑到他身边，嘴里念着，出门前还提醒过，结果还是忘带。
明台说他这么多年来，一直记得那一幕。
明诚当然也记得。他如何会忘。
那时明台上学校去了，他一个人回家。打开房门，见大哥坐在壁炉旁边剥橘子吃，橘皮放在炉火边，慢慢蒸干变皱，屋子里都是水果的清香。
“明台长大了。”他恍然间走到沙发边上，坐下。
“怎么？”大哥边读着自己的论文，边心不在焉地回话。
“他刚刚亲了我一下，”明诚下意识摸了摸自己那被明台吻了的半边脸，温热似乎还在，“……似乎把我当女孩子。”
“品味这么独特，我真担心他日后找不到女朋友。”
“大哥……”
