[诚台小短篇/明诚中心] 雨
巴黎的小阁楼里，明诚早起做咖啡。推开厨房的木格窗，一股带着寒意的晨风，含着细密丰富的水汽扑面而来，一扫残留的睡意。离开伏龙芝冰天雪地的漫长冬季，巴黎草长莺飞的暮春，到繁花似锦的盛夏，五月世界博览会也开幕，更是把生活变成一个流淌着美酒与鲜花的绮梦。可在望不见的大洋彼岸，七月七日的卢沟战火，令他鲜有的美梦一朝在剧痛中惊醒。随之一起结束的，还有明台漫长的，无忧无虑的少年时代。
大哥梳洗完下楼，手里拿着一个信封。见明诚一个人做着早餐，就问：“明台呢？又去楼下买报纸了？”
“恩。他很担心大姐，天天打听上海的情况。”
日本开始撤侨以后，明楼就去过电报，嘱咐明镜一旦有苗头战事要起，定要搬进法租界。不到两个月，战火就烧到吴淞口，半个上海一夜之间沦陷。
“前两天不还来电报，说在租界一切安好吗？”
两个人心知肚明，一切安好仅不过是保住性命。
“大哥别硬撑，您比明台更担心。他每日略微扫一眼，没有大标题就算完。您可是一栏一栏看过来。”
“他只关心大姐和明家。我们不行。”
“咖啡，大哥。”不加奶和糖，明诚递过滚烫的清咖啡，带着强烈又苦涩的清香，“您也别还把明台当小孩子。那日我去机场接，他见面就拥住我。闷闷说，来之前上海雨下了一周。邻居搬空了，大姐也说要搬。家里收拾得空空荡荡。一条街空空荡荡。以前出门总嫌人多摩肩接踵，却不知人去楼空，满街碎纸杂屑，门窗在风里噼噼啪啪，竟然这么可怕。”
“管中窥豹。”明楼接过咖啡在餐桌边坐下，把信封摆到一边。
“撤退是必然，两方军力根本无法相提并论，不过以国人血肉之躯负隅顽抗。”
“能拖住这两月，损失惨重，也算为日后持久战打开局面，不至一败涂地不可收拾。”
明楼说着，见对面明诚听得眉头深锁，愣愣站着不动，就喊他，去把烤脆的面包，新鲜黄油，切好的火腿，还有一小碗新鲜番茄端上餐桌。又让他，给明台调好咖啡——小少爷是要加奶与两勺糖的。
拉他坐下。明诚从伏龙芝回来，好像又长高了些，竟然比自己还要高出一截了，明教授抬头望着，脖子有些酸。
“这样不行。再担心，饭也要吃。日子还要过。”不知劝谁。
说完，两个人都沉默了。身后的木格窗还开着，一股一股冷风从外鱼贯而入。叫人愈发清醒。
“我回来了！”明台进门，一如既往，没说别的，把新买来的三四份报纸通通放到餐桌上。今天可能特别饿，小少爷坐下就打算开动。
两个哥哥一看，悬着的心终于放下。
外头可能飘雨了，明台发梢垂着雨珠，衣服上斑斑驳驳都是水印。明诚就起身去拿毛巾。
“世博会，外面人可真多！跟以前上海没打仗时似的……”明台像是惆怅了一刻，“街上的旅馆全都住满了，有两个德国客人跟老板娘吵了起来，说房间一天一个价。连报纸居然都跟着涨价，什么道理。”
“供不应求。最最基本的经济学原理。没文化。”
“明教授又要开课。”明台回头看拿了毛巾回来的明诚，做个鬼脸。
明教授精于打击报复。一只叉子打在那只伸向面包的爪子上，“洗过手了吗？摸了报纸满手油墨，吃进嘴里成何体统。”
“肚子里的墨水可不是这么来的，小少爷。”明诚落井下石取笑他，手里却温柔仔细地给他擦起头发。
“阿诚哥嘴巴越来越坏。”明台自然等他擦完，才起身去洗手，一块肥皂搓得似有国仇家恨。
明楼看了眼被明台扔在一边的报纸，忍着转移视线。叫阿诚多吃点儿。却见他也看着那叠报纸。
忍了又忍，最后还是忍不住，明楼拿过来翻阅。
明台洗完一转身，又不乐意了：“大哥每天还不是边看边吃。怎么不怕把油墨吃进肚子里了？难不成肚子里墨水多，这点儿就不怕不消化了吗？”
“明台……”
明诚正想教训他，明楼却没抬头地打断：“大哥脏点儿没关系。小少爷得干干净净。”
拉明台坐下，拿抹了新鲜黄油的面包堵上他的嘴，明诚问明楼，“讲什么了？”他其实也忍不住，可报纸都到了大哥手里，自己只能伸长脖子，企图窥见一点点什么。
看报的人干脆放下手里的面包。眼睛仍没离开报纸，一栏一栏寻着。全是些世博会的良辰美景花好月圆。对眼下的中国来讲，谈艺术与科技是想都不敢想的奢侈。
终于在临近末版不起眼的地方，略提到两句。战局惨不忍睹。南京也弃了。
“一些西方政界表示同情支持的响亮口号。”明楼总结道。
前几日伦敦那边发来的学界联合声明，他跟同事都署了名。坎特伯雷的大主教出来主持市民大会。可侵略者不会因此损失一兵一卒，帝国主义也不会因此被打倒。倒是国军一个团一个团的兵力，就在这些耻求来的同情支持口号声中，像扔进了熔炉一样化得尸骨无存。
政府估计也不得不慢慢清醒——寻求国际支持，寄希望于西方列强，不过是将自己置于更加被动的境地。
所求之国家、组织，或自顾不暇，或居心叵测。弱国所求之公正，在强权之下，根本不存在——不会有任何干涉日本的军事措施，或者丝毫实际的物资援助。
他们……
是真的要国破家亡了。
放下报纸。
三个男人围在餐桌旁，所思所想或许不同，但都不约而同沉默着发起呆。
外头雨势渐强，雨丝从开着的木格窗落进来，很快湿了窗台。明诚起身去关窗。
“阿诚，这是你要的学院分下来的世博会门票。我下午有课走不开，你跟明台去开开眼界吧。”
明知每日看完报纸，也就再无胃口，还是忍不住看。
明楼把那个带下来的信封指给他们看，然后起身提起公文包出了门。
大哥把车开走了。雨势一直不减，吃过午饭，他们只好合打一把伞，一路朝埃菲尔铁塔那边的展会区行去。
街上都是衣着光鲜的先生小姐。明诚跟明台虽也英俊时髦，却知道自己毕竟与他们不同。
万国正在展示荣光的时刻，他们的祖国，像一个睡梦中的巨人，被人骤然斩断了双腿。再精致的衣装，也盖不住如此的鲜血淋漓。
两个人沉默着，在雨中相互依偎着前行。
眼见越多先进发达的科技，越是震撼人心的艺术，越叫人知道眼下中国的积贫积弱。两个人淹没在滔滔人流中，一路继续沉默。几乎忘了自己是谁。身在何处。今夕何夕。
看展出来，天已然全黑。又饿又疲倦。夜雨倒是小些了。
下午明诚在毕加索专门为此次世博会西班牙馆画的油画前，站了很久很久——那是一座与他们的家乡相隔万里，今年早些时候，被德国空军疯狂轰炸的西班牙小城。
一切如此熟悉。
回家路上。
“阿诚哥？”
“嘘……”
废墟是没有名字的。
可以叫格尔尼卡。
叫上海。叫北平。或者南京。
但此时的巴黎，是最美的巴黎。
雨中道路银器一样发着光。塞纳河里冷月无声，灯影尽碎。行道树都像披上了星光。
明诚看着明台。
明台的心怦怦直跳。他觉得阿诚哥一定听见了。可他越紧张，心跳得越快。他不得不停下来。
雨伞掉到地上了。鲜血淋漓的他们，不在乎雨水淋湿衣裳。
明诚牵住明台的手，今夜他们没有了名字。
我们回家。他在雨中说。
