[诚台小短篇/明诚中心] 上海灰
孤儿院里的事，阿诚已有些记不大清。被收养之后，他家里的炉灶上，瓷碗底，水壶把上，总有一层漆黑的灰，钻进指纹、指甲里，怎么搓都搓不掉。偶尔晴天，阿诚坐在门槛上面，眯眼托腮，看母亲把铺盖抱去小院里晾晒，鸡毛掸子掸啊掸啊，阳光下面都是飞舞的灰，惹得他打喷嚏湿了眼，用烧过炉灶的手指揉一揉，沾自己一脸漆黑的灰。
阿诚住的弄堂里有很多猫，黑的，白的，黄的，春天叫得人睡不好觉，屋顶上总有它们追着老鼠悉悉索索跑过的声音，有时候就淅淅沥沥往下掉灰。吵醒了睡觉的母亲，黑暗里听见她不耐烦地翻身，嘴里嘀嘀咕咕着“青殇啊”——跟阿诚在外面同小伙伴裹了一身灰回家，她骂骂咧咧时是一样的。
清明前后，有时白天他挽着小篮去城外河边采野菜，一丛一丛的嫩青像是一夜之间冒出来，没有名字，清爽可口。回家以后，听母亲的吩咐在门外抖掉鞋底的泥。深褐色的，湿润的，好像散发着野菜清香的泥土，经过一两日曝晒，就褪色变作细碎的灰，轻得躲进风里。
后来母亲开始打他，打得皮开肉绽，有时候忘记锁门，仅是虚掩着，有人听到他哭喊求救，凑到跟前从门缝儿里往里看。也有人劝。远水救不了近火。说话声隔着院子传来，和他脑子里疼得嗡嗡作响一起合奏。等到母亲打累了，他挣脱逃走，只有趁夜去厨房，往看得见的伤口上抹炉灰。
明诚很小的时候，爱上了上海这座城的灰。
十岁进了明家。世界上怎么会有这么漂亮的大房子？
窗明几净，连生火的厨房都锃光瓦亮啊。家私擦拭得一尘不染，地砖可以照见人影。这里再没有人打他。永远有好吃的，好喝的，也能穿暖了。小床柔软，棉絮是新打的，不再散发着陈年的霉灰味，还有股香香的味道。澡两天一洗，脸每天要干干净净，手也要洗的干干净净。
阿诚其实有一双好看的手，手指纤长，指甲也饱满。
大哥偶尔给他剪指甲，就会忍不住称赞。听到赞赏他就有些羞羞地笑，不明所以。
明家万般好，唯独夜里万籁俱寂，没了猫咪追老鼠的声音，他常忧愁，睡不安稳。爬起来，悄悄走到客厅里坐下。有时看见大哥细细的门缝露出书房里的光。有时听见大姐在楼上轻声细语地哄明台睡觉。她给他讲白蛇传，唱摇篮曲。那声音温柔沉静，明诚靠在沙发上，蜷起来就睡。
安稳的日子总是时如飞逝。明台六岁那年去念书，在校门口，鞋带散了，大哥蹲下给他系鞋带，被摄影记者拍下登了报。大姐从报纸上把图片剪下来，贴进家里的相册里，常常拿出来翻看。
这天大姐又坐在沙发上翻照片。阿诚去厨房烧水，泡了茶端给大姐，心虚讨好。因为他白天跟明台一块儿上学，从家里的汽车上下来以后，明台调皮，想去巷子里的茶馆要热水喝。小少爷在前面蹦蹦跳跳，明诚默默跟着，冬雪消融，到处都是泥泞，明台一不小心踩进泥里，一只脚全湿了。
阿诚哥，阿诚哥。他哭丧着一张小脸冲他叫唤。你快来，我的脚都湿了。
他赶紧过去，扶着明台的手臂，帮他把脚从泥里拔出来，然后背他去茶馆门口坐下。帮他脱去鞋袜，掏出手绢，擦拭脚丫。又跟店家要来热水，把袜子也冲洗干净，放在炉边烤着。
茶馆的炉灶不比明家的干净，黑黑的灰沾到明诚手上，他习惯性地往衣服上擦，被百无聊赖坐在旁边的明台看见，大声说，阿诚哥你怎么往衣服上擦灰，你好脏。明诚回过神，赶紧用要来的水把手冲洗干净。这黑黑的炉灰啊，他已经好久没有碰。
他挨着明台坐下，等着烘烤中的袜子，又用拧干的手绢去擦明台的鞋。
明台皱了皱眉，觉得好倒霉，融雪和着泥水，脏得不得了，可又是他自己不小心，哭都不好意思。只能拉拉明诚的袖子，说，阿诚哥，我脚冷。
明诚放下手里擦得勉强能穿了的鞋，用双手把明台那只小脚捂起来，可惜他的手刚刚一直沾水，也是通红冰凉的，他于是解开衬衫袖口的扣子，让明台把脚从袖子伸进去。凉透的小脚心贴着前臂，让他打了个冷战。
阿诚哥你真暖和。明台搂住他的脖子，把小脸贴上来。
于是他也暖和了似的。
明诚一直记得这个时候的明台，软软香香的洗发水的味道。再过了几年，他就要昂首挺胸，尾巴翘到天上去了。毕竟是一个富有到拥有“青春期”的小少爷。
此时明诚垂手站在大姐对面，等着大姐喝他端的茶。若是喝了，就算原谅他。隔着门，听见大哥在里面假装严肃地教训明台，走路要看路，做人要有个人的样子。
什么是人的样子？是大哥大姐那样光光鲜鲜俊男美女的样子吗？还是小少爷那种，阳光跳脱，又嫩又水灵的样子？
那张给明台擦了脚，又擦了鞋的手绢，草草用水冲洗，待到再拿出来，皱巴巴的。他趴在窗前的书桌上面，鼻子里是小少爷香香的洗发水味道。轻轻抖了抖，细碎的灰在阳光里沉浮。
那是他阔别已久的上海灰。
