[诚台小短篇/明诚中心] 巴黎一天
（上）
一九三三年的巴黎。
圣诞节前一周，清晨寒冷安静。革命热潮与经济萧条暂时与他们无关。冬日略显晦暗的光线落在明诚脸颊，他醒来，透过薄窗帘，看见窗外树影，在瑟瑟寒风中伸展光秃秃的枝桠，像个世上徒有青春的青年人。
每年最冷的时候，塞纳河上的浮冰，像是河流不堪重负渗出了忧愁似的。有时他站在夏秋时节渔夫垂钓的地方看着，想知道春天来时，它们流去了哪里。近年爱读雪莱，这喜爱带来信任，他就满怀希望忍耐、等待着仍在路上的春天。你知道春天总会来的，但仍会在这无休无止的冻雨之中，忍不住替它捏一把汗吧。
披衣下床，去楼下壁炉生火。
阁楼外的街上，燃料店的老太太口齿伶俐，生意做得诚恳。柴火都是干燥整块的，煤球都是浑圆实心的。明诚每次都多给她一些钱，外加一个重重的面颊吻。她的儿子在附近护城广场边，有家小餐厅，也卖咖啡与面包。常有食客把书忘在那里，半个月后若无人来取，老太太就拿来兜售。明诚常花一两块，就买回来些英文小说杂文。每次买书，因为知道是别人落下的，都有些做贼心虚，老太太急着出售，他急着带走，挑好以后，见不得人地地下交易，几张零钞或者硬币，一手交钱，一手交货，迅速塞进自己的背包里。然后明诚会搂过老太太，在她面颊上重重吻一下。两人相视而笑，表示是一条船上的人了。
火生起来，煤炭与木柴烧得通红，印得壁炉上面，挂的一副明诚临摹的塞尚晚年的画，忽明忽暗。
明台也醒了，伸着懒腰踩着咯吱作响的楼梯下来，抱过明诚，入乡随俗索一个早安吻。然后迷迷糊糊坐到沙发上，等着明诚端给他一杯滚烫的咖啡。加了牛奶，跟两勺糖。
“坐享其成惯了，小心被甜蜜刮伤喉咙。”明诚讥讽他饭来张口，去擦锅台，终于还是不忍心，转过头来叮嘱：“糖受潮结块儿了。搅匀再喝啊小少爷。”
“阿诚哥，还有两天，大哥就要过生日了吧。”明台喝了一大口香浓的咖啡，皱起好看的眉毛，“以往在国内，都是大姐张罗给他准备礼物。今年在这里，我们送他什么礼物好呢？”
“买书吧。”明诚想都没想就回答。
大哥什么都不缺，如果硬要说的话，可能缺一个明夫人。但对此，显然他跟明台都无能为力。大哥又不酗酒，不赌马，不听剧，不藏画，说起爱好来，可能就是买旧书了。
“书啊，那买什么书？”明台一听买书，兴致去了大半。
“我下午有油画课，等你也下学，去加路赛尔桥那里的旧书店转转吧。”
“好。”明台转眼又开心了，只要能跟阿诚哥单独出行，他就兴致满满。
大哥洗漱完也下楼，屋里被壁炉的暖气充盈，他只着汗衫，走到墙角，拿起花剪，剪掉两盆茶花有些枯萎的叶。看来今年它们都很平安。
三人围坐，早餐有烤燕麦面包，配新鲜黄油，熏肉和腌橄榄。都是明诚前一天从市场新鲜采买的。还有一大碗绿油油的苣荬菜沙拉，洒着撕碎了的小西红柿干。
“阿诚做的早餐？”明楼的视线在明诚跟明台两人间扫了一圈。
“今天轮到我……”
“胡说，今天是星期四，每周一三五跟周日你做，二四六该轮到他。”明楼盯着明台，“已经比你少做一天，不太公平，你还惯着他。”
“既然讲求人人平等，大哥为何可以不做……”
“明台。”明诚打断他，往他碗里夹一块熏肉，跟一块烤得边缘有些发焦，脆得恰到好处的面包，“我来做就好，他一进厨房，就搞出格的化学实验，拉瓦锡看了也要气活过来。”
“我本来就是文科生！”小少爷理直气壮。
下午的油画课，在香榭丽舍大街的一家咖啡店后院里。老师是个漂亮的三十岁左右中国女人。姓张。听说家里跟丈夫，都很有些来头。但老师一心教画，不谈私事，明诚也一贯不爱打听家长里短。
同他一起学画的，还有个年纪更大些的女人。叫贵婉，也是巴黎大学的讲师。明诚与她在一次学校的图书分享会上认识。
贵婉的丈夫是东北奉天府人。民国十四年（一九二五年）末，因在郭松龄将军的“新军”麾下，对张作霖兵变失败，流亡巴黎。
一九二五年，明诚才十二岁，刚到明家两年，和更小的明台一起，努力念着小学，仿佛毕生志愿只此，不知世界早已每日天翻地覆。军阀混战民不聊生，青壮年充军，田园荒芜，无人耕种。苏联极力拉拢冯氏直系的北京政府，冯玉祥探知到，郭松龄主张休养生息，不赞同奉军再入关混战，且又不满张作霖同日本人勾结相互利用，便私下里支持他，奋起起兵生变。可惜最后遭了叛徒出卖，郭军在辽宁巨流河西岸，遭日本关东军伏击，败了。郭松龄将军与夫人双双被俘。就在八年前的圣诞节黑夜里，被枪决。
明诚无端想起，大姐那位书院的教书先生。
想起他，静静伏在霞飞路上。
明诚几次噩梦，那些骂他没有灵魂的同学，仿佛猛然间也变作他，那张对着警察局门口冷冷笑着的脸，也转来，冲明诚冷冷地笑。
人人都知道，这个世界是病了。但如何治呢？西式的，中式的，折中的，总归要想法子。主义是药方，可还需动手医治。革命光有思想不够。革命也不仅仅意味着报刊与书籍。他每天看些讨论文章，但依然远离现实的运动。自己读得滚瓜烂熟的《资本论》，深以为是，可堵得住日本人落在东三省的炮弹吗？救得下段祺瑞卫兵枪下的学生吗？赶得走吴淞口上嚣张跋扈的敌舰吗？
后来回想，那时候的自己，思想已基本成熟，就是缺乏一根导火索，人就像残夜壁炉里，那些等待着星火点燃的柴火与煤芯。
休息时，侍者端来热茶，学生们相互鉴赏画作。老师走了后印象派，精于静物，布局受塞尚影响颇深。用色又有几分梵高的意味。是个先锋女画家。明诚问，张老师当年如何选择了走后印象派这条路。
老师笑言：“只要是现世人，便料不到社会发展的脚步几何。是疾，是缓，何时疾，何时缓。首先要承认，世上并无魔法先知、或一语成谶的巫术，如果连这点儿共识都不能达成，也不必深谈了。”
明诚同他人一起点头称是。
“印象派的大师友人们，当初在沙龙里受了怎样的气，我不敢想。谁又料，不到二十年，如今欧洲大小沙龙，画廊，美术馆里，就高挂了印象派的画作呢？我那时随心而行，真心实意喜欢，走了这条路。倒是未做成与不成的打算。”
“信仰同理，既是自己理性分析的结果，若选择了它，就有些‘买定离手’的味道。”贵婉的话，叫几位偶尔赌马的年轻人会意笑起来，“不必为了暂时沉默又迟来的明天，灰心丧气。”
明诚看了看自己画的，春天里欣欣向荣的《杏花》。春天会来吗？
他沉静的眼落到贵婉身上，见她也定定看他。
（下）
正文之前，一些相关的东西。
《杏花》画于梵高在圣雷米疗养院的最后一年。画完以后，同年七月画家就在自己画过的麦地里自尽了。那之前他给弟弟的信中写道：“如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西，我不再眷恋人间……”但看看这幅杏花吧，他在得知弟弟有了新生儿以后画成，二月早春冷风中微颤的脆弱花瓣，是他递给春天的希望。
贵婉临摹的，是这幅《开花的杏园》，梵高的果园系列之一。明诚看到，会想起20岁出头的大姐，戴茶花，谈恋爱的大姐。
二人画的，都是开花的杏树，只是一个人画了花枝，专注于局部；另一个，画了一片果园，放眼了大局。
画上签了名字，明诚跟贵婉交换了习作。与同学一起排队跟张老师拥抱道别，每个礼拜一次的油画课人人收获颇丰。有人收获画技，有人收获教诲，有人收获人脉。毕竟张老师，画前前后后在大小沙龙里被选中数次，是油画圈名声响当当的人物，作为餐前酒后的谈资再有脸面不过。可要说今天自己收获了什么，明诚说不上来。
与贵婉结伴离开的时候，他若有所思：“方才，张老师与我说了些话。”
“什么话？”
“仿佛是从哪里背来的诗，我不晓得，什么魂灵被风沙粗暴地击打，因这是人的魂灵，我爱这魂灵。”
“我愿意在无形无色的鲜血淋漓的粗暴上接吻。”贵婉笑着接下去。
“老师也知道的？这是什么典故了？”
贵婉挽住他的胳膊，笑着问他：“待会儿可还有事，我跟丈夫提起你，他便说，有空邀你去喝下午茶。我的车应该已经在外面等。有新鲜出炉的脆皮可颂，跟国内捎过来的碧螺春新茶。”
用食物进攻的策略百分之一百正确，可惜明诚早跟明台约好，要去加路赛尔桥的旧书店给大哥买生日礼物，“不了，谢谢老师。我下午还有些私事要处理，下次一定去。”
“那便下次吧。”贵婉自然地放开他，“方才张老师背给你的，是鲁迅先生的文章，你如果找不到，就来我这里取阅。”
原来是鲁迅先生。
张老师进步。她的丈夫，是收复了汉口跟九江英租界的外交家——明诚在巴黎十二月的寒风里裹紧大衣。冻雨后，过分清明的天幕，哭尽了忧、道尽了愁，格外空灵，没有几朵云。他独自沿着香榭丽舍大道往塞纳河边走，脑子里回响着贵婉临上汽车前讲的话。
街边顺手买了份报纸，大萧条中经济评论占据大片版面，人们还是最关心牛奶与面包。政治版面，全是今年早些时候，德国纳粹上台一党专政的新闻。一战里战死的人尸骨未寒，新的迫害已如风暴酝酿。这个礼拜，有人在柏林广场，焚烧弗洛伊德的著作，只因他是犹太人。
年初时，因偶然做了些与明台有关、旖旎不可说的春梦，明诚根本无法对大哥开口，对谁也开不了口。他不知道自己这是怎么了，是不是病了。不久前悄悄读完《梦的解析》，叫他一面惊为天人，一面极难以面对自己内心对明台的隐秘。
但无论如何，他看着报纸上那张浓烟滚滚的照片，觉得愤怒。任何时候，焚书都是时代丑闻。
他放下报纸，听着不远处巍峨圣母院传来钟声，靠在新桥的石墩上，等明台下课。
没什么人影。
轻柔的阳光照射此刻缓缓流动的河面，不规则的浮冰反射亮光，他眯了眯眼，知道等春日一来，融化的冰，汇入河水，会形成一股股激流，让塞纳河看上去有汹涌之势。
那时万物复苏，人们纷纷绕路也会来河边，一切都会生机勃勃起来的。
“阿诚哥！”少年总是还未走近，就先张口喊他的名字。
明台笑得眼睛弯弯的，从桥上朝他走来，“阿诚哥，我下课了。”
明诚的心重重一跳。
他羡慕明台。
他多么想也这样热烈地呼唤明台的名字。叫他知道自己春日河水激流一般的心。
可是明台……是他的弟弟。
他暗暗平静下来，摆出个温和的神情：“我们走吧，冬日天黑得早，别让书店都关门了。”
挨家逛着那些书堆得像小山似的店铺。为了摆书，过道逼仄狭窄，往往只容两人侧身站立。西落的日头，照出满屋细小浮尘。再见这灰，仿佛时空穿梭，明诚有些恍然。而明台正在他身边，垫着脚去高高的书架上取书，鼻子不好，这时就被灰尘撩地突然打了个喷嚏。明诚见书从他那脱手，跟明台一起伸手去抓。不想书没抓住，紧紧抓住了明台的手。
他抬眼跟明台对视刹那，触电一样放开，转身背对他。
可能十几秒钟里面，脑子嗡嗡作响，只有自己心跳的声音在耳边回响。
梦是一种在现实中实现不了和受压抑的愿望的满足——他仍记得《梦的解析》中，这触目惊心地解析。几乎是对他无情地审判。
隐约听见明台在背后唤：“阿诚哥，你怎么了？阿诚哥？”指尖轻触背脊。他扭过身，往后小退了一步，与明台拉开点儿距离。
“没事。我刚才也想打喷嚏。忍住了。”他假装蹲下去捡那本掉落的书，转移话题，“D.H. 劳伦斯，《儿子与情人》？明台……”
“我可是念文哲的，不应戴着有色眼镜看待文学作品！”明台俨然是知道，明诚这个语气是什么意思的。
明诚也觉得有趣。一切往回倒退五年，明台成了明诚，而明诚，成了那时候让自己交出《金瓶梅》的大哥。
“没什么可谈的。等你成年，大哥同意，才可以读。”
“教条主义！”
“如果我没记错的话，即便你念了英文文学，这本书也是要上了大学才能读的。好好把高中念毕业再说。”明诚板起脸。
“阿诚哥。”明台见指控不成，只能撒娇，却又突然反应过来，“咦，你不是学生物的吗？怎么会知道这本书？阿诚哥，嘿嘿。”说着便嬉皮笑脸蹭过来。
明诚忙又往后退一步，“我私下选修了哲学，这本书其实与佛洛依德……”他打住不再往下说。
这么心虚是为什么？
明明是他在教训明台！
“不许看就是不许看。”倏然间有了些铁腕政治家的风范，明诚将书插回书架，“差不多，我挑好了，就要门口玻璃柜里锁起来那本《GrandDictionnaire de Cuisine》吧。既然是过生日，就不要再挑些沾满学究气的书。”
精装的皮脊大仲马美食词典。满是法国文豪热爱生活的浪漫气息。明诚进门的时候就看见了，决定了。但他想跟明台多待一会儿。
可问过店家，竟然要价七十五法郎！少一块都不卖。明诚跟明台大眼瞪小眼，示意小少爷掏钱。
“阿诚哥你没钱吗？”明台哭丧着脸，要是买了这本书，这个月的零花钱可就所剩无几了。
“大哥发给我的工资，只够我吃饭的。连闲书都买不起。”明诚露出个无辜的表情。
“那你有钱学油画……”
“不买算了。”明诚作势要走。
“买买买。”明台急急忙忙掏出皮夹，肉痛地一张一张数钱给老板。正数着，听到明诚说等一下，等他转身去屋里出来，手里多了那本《儿子与情人》，“这本多少钱？既不是初版，不是精装，也没有签名。总不至于也要几十块。”
“五块。”老板瞅了瞅。
“不是不许看吗？”明台不解。
“等你十六岁生日，我送你。不许自己跑回来买。”
明诚看着他长大，怎能不懂他的心思。
“这本也要我出钱？”明台挑起眉毛，“不是我的生日礼物吗？你送我礼物，要我自己出钱？”
老板见他激烈争论，又听不懂中文，以为是嫌后来这本平凡无奇的书贵，就出来打圆场说：“三块，这本只要三块。”
明诚忍不住笑起来，“你明年才满十六岁，一年寄存费都不止三块。小少爷可别太抠门，叫人笑话。”
“阿诚哥欺负人！”明台嘟着嘴付了钱，不开心地一个人提着大哥的生日礼物走在前面，他的小说，自然被明诚收进了手提包里。
明诚跟在后面，看着那个身影，跟小时候背着书包在前面蹦蹦跳跳的身影慢慢重合。
第二天清晨，他照例醒来很早。屋里流淌的蓝色河流是黎明。他仍躺着，抬高了手，仿佛手里还有昨日小少爷手掌的温度。
他看了会儿，便把脸深深埋进了自己掌心，深深吸了一口气。
以防万一。
