[诚台小短篇/明诚中心] 读书
明诚十岁以前，上过不到一年的私塾，识得几个大字。
他上学用的文房四宝，是母亲攒了很久钱，从巷口一个以写字为生的老书生那里买来的。
老书生头发梳得齐整，一身阴丹士林蓝布长衫，领口袖口些微掉色，磨损得到处都是线头，却熨得不见一丝褶皱。他总是天不亮，就到巷口桥边把摊摆出来。一张破旧的红木书桌，桌上一副一看就年代久远的文房四宝，两把板凳，自己坐一张，一张放对面，背后还扯着一张布番——书信一页两文，字据一张五文，对联一副十文。字迹已有些斑驳。
老书生与其他生意人不一样，既不跟人聊天，也不吆喝叫卖，自顾自静静坐着读读写写，有时起身，怀揣自己的茶壶，去隔壁点心摊或者水果摊上要一点儿开水。接了别人的开水，他连连躬身道谢，水蒸气氤氲了老花镜，便闭上眼，摘下来晃晃。街上的孩子都模仿他埋头连连鞠躬的模样，嬉笑着叫他“老瞎子”。老瞎子有严重的老花，已经到了戴着眼镜也看不清的地步，可他也不甚在意，回去自己摊位以后，还是坐在那里静静看书。
还未上学的明诚，对他产生了好奇——他叫什么名字，他为什么这么喜欢读书，书里有什么东西这么吸引人？
明诚常跟弄堂里其他孩子捉迷藏，有一次走投无路，躲到了老书生的布番后面，不想却露出一双布鞋头。老书生见小朋友追来，不动声色，挪了挪自己的板凳，恰巧遮住了明诚的鞋子。
等到小朋友们散伙回家，明诚走到他的摊位前，坐下。老书生半摘了眼镜，从镜片上方看明诚——乳臭未干的男孩子，额头上是疯跑过后留下的汗渍。
“我不帮人写功课的，多少钱也不写。你回家去吧。”他又戴上眼镜，旁若无人看起书。
明诚注意观察过，他好几天一笔生意也未做。
读书人越来越多，谁家没几个能读会写的年轻人？收入自然成了问题。中午也没见他吃任何东西。他不饿吗？也许他不是大家喊的老瞎子，是餐风饮露的老神仙？
明诚就坐在那里，一言不发，带着好奇看他。
后来天色不早，老书生起身收摊，明诚站起来帮他，“今天谢谢你。”
“知恩图报，孺子可教。”
明诚伸出去想拿砚台的手，被老书生半路截住。
“读书人的笔砚，就像习武之人的兵器一样。”老书生见明诚一脸茫然，“不懂啊？就像你妈妈的钱袋子一样。”
“不能碰。”
“孺子可教，孺子可教。”
老书生终于露了个勉强能算笑的表情，咳嗽两声，伸手去摘挂在后面的布番，好像突然一阵头晕，站不稳又坐下。两只手撑在膝头，连连叹气。
“给你。”明诚从怀里摸出中午吃剩下的半个冷馒头。
“阿诚，阿诚。”母亲在桥那边喊他回家吃晚饭了。
他见老书生不接，就把冷馒头放在了红木桌上，急急忙忙跟他道别。
那之后三五天，他一直未再见到老书生。听小伙伴说，老瞎子病了，没钱请大夫，把家里的书搬出来卖。寥寥几个顾客。最后实在卖不出去，只能当废纸，撑斤卖。
他回家跟母亲讲，母亲说：“正好！再过不久，你就要去念书了，还没有笔墨纸砚，我去问问他，家里那副能不能便宜些卖给我们。”
他坐在门槛上等，母亲回来时好像受了气。
“啪”一声把那个装着笔、墨跟砚台的袋子砸在桌上，“都是要断气的人了！还像掉进了钱眼里一样，一文都不肯少！”
明诚走过去抱起那个袋子，像是抱着别人的宝贝。
后来他去私塾念书，时不时尔还会在巷口桥头看见老书生，只是不摆摊了。一身蓝长衫皱得不成模样，膝盖上破了好几个大大小小的洞，一头花白头发也散乱了。几乎看不出人样。
那时母亲对明诚是好的，他常有些吃剩下的白面馒头，就悄悄塞给老书生，报答他的“一遮之恩”。老书生总呆呆看他，又看手里的馒头，咽咽口水，然后疯疯癫癫把馒头扔下桥去喂鱼，引得大家齐齐哄笑不止，戏院里也再没有这么有趣的剧目了。好在这出喜剧也并未长久下去到令人烦厌，在那之前，便因老书生不小心跌进河里，戛然而止了。
同时戛然而止的，还有明诚的私塾。他甚至还未来得及学到，众人眼中的荒诞喜剧，是迂腐的老书生不食嗟来之食。他更不明白，母亲为何突然之间像变了个人，对他又打又骂，还毫不留情打碎了她空掉钱袋才买来的文房四宝。砚台砸到墙上，又摔到地上，顿时碎成几块，墨迹斑斑留在墙上，慢慢变淡，发黄。
打骂的日子看不到尽头，可母亲似乎也同样痛苦，挥舞鞭子时的大呼小叫，眼泪糊花了她饱经风霜的脸。时而麻木时而疯狂的母亲，麻木里是置身事外的冷漠，疯狂时带着愚昧无知的决绝。
明诚感到恐惧。
皮肉之痛渐渐消去之后，是对自己命运的毫无所知。
直到后来进了明家，念了几年书，他才明白这是国民普遍的无知闭塞与麻木冷酷。像母亲，像嘲笑老书生的路人，像鲁迅先生笔下围观砍头的老百姓，像《双城记》里那些坐在砍头台下面，边数人头边织毛衣的妇人。他拼命念书，去法国，去苏联，就是想从这世上找到一条路，去拯救积贫积弱的中国。
十岁到明家，大哥把他送去西式书院。因为基础弱，只能跟明台一起念低年级，比同班学生高出好大一截。每每有淘气的同学嘲笑他，作弄他，他就想起在巷口桥头摆摊的老书生，像他一样静静念自己的书。倒是明台为了维护他，跟同学打架，青了额头嘴角，把大姐心疼得眼眶都红了，却不知道是明家小少爷狠狠教训了那几个小混蛋。
他端着熟鸡蛋，去明台屋里给英雄滚脸消肿。
明台小小的身躯蜷在被子里不愿动弹，说手臂也痛，肩膀也痛。
“阿诚哥，你来给我滚吧。”
他闻言到明台床头坐下，撩开他浅褐色柔软的刘海，用热热的鸡蛋轻轻滚过肿起来的额角。听到明台“嘶”的声音，他的心也跟着一紧。
“疼吗？”他轻声问，“为什么要搭理他们，傻瓜。”
“他们欺负你。”明台撅起小嘴。
“我一点儿也不放在心上。去学校是为了念书。”明诚轻轻滚着手里的鸡蛋，捏了捏明台肉嘟嘟的脸，“老师说，下个学期，我就可以去高一年级跟读了。”
要跳级了吗？隔壁班看不到阿诚哥的身影了。明台咬了咬下唇，既失落，又骄傲。
西式书院重视各项科目，英文必修，兼修德文和法文。因为语文尚不过关，一开始明诚各科都念得很吃力。大哥因此被请去学院好几次，次次向先生陪笑脸，最后又将钱封进信封，送到书院当做资助，才令他可以留下继续念书。
回了家，大哥常常在家给他补课。明诚追赶得很快。
相比之下明台就天资聪颖，小时几乎过目不忘，学业毫无压力，等明诚放学回家温习功课的时候，他就去阿诚哥房里，看些大哥托人从国外带回来的小人书，连环画报。
“阿诚哥，我想喝水。”
“阿诚哥，我想吃蛋糕。”
“阿诚哥抱抱。”
明诚不胜其扰，却有求必应。只有等到天黑，大姐回家，把靠着他睡得半梦半醒的明台抱走，他才能安安心心看书。可没多久又总觉得房间里面空空荡荡，静得叫人心发慌。
书中有一句，甜蜜的负担，直到那时，他才明白。
