即便是在山里夏天也是暴晒，但山是有脾气的，黄昏落了一场急雨，夜里我便搬了藤椅坐在院中乘凉，看远处的山道上有人打着一把手电，光线剔透。
搬进雨村以后我完全处于放空状态，如果不是闷油瓶上个月进山一次，这个月又进山，我都不知道我们已经在这儿住了两月有余。白天才想起来清理一下手机和邮箱，一条朋友发来的都没有，全是广告，催缴费的，卖保险的，杭州房产的水电费单据……这个世界记得我远比我记得这个世界要条理清晰有理有据。所以有时候我也想，我拿记忆来干什么呢？
闷油瓶推门进来，卸下包，走到井边打水，然后开始脱衣服。
我想到有个人的日记里写：今天晚上，很好的月光。我不見他，已是三十多年；今天見了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏；
只用把“三十多年”改成十年，这就可以说的是我。
我坐在藤椅上看他拧了毛巾擦身。井水夜里肯定凉透了，他默默擦拭，擦完上身开始脱裤子。脏衣脏裤归拢一处。双腿由上至下擦拭一遍，倒了水盆中擦过身的水洗脚。最后蹲着洗头洗脸。
我欣赏着这一套动作。行云流水。来自他的习惯，而不是他的记忆。有一天他也许会不记得自己是谁，不记得我是谁，但仍然会这样具有美感地清洗自己。想到这一点我又感到一点安慰。
他走过来，轻轻喊我一声，“吴邪。”算作打过招呼。
我叫住他：“小哥。”
他为我停下脚步。
我从藤椅上爬起来，说：“你上次不是说，想学洗照片？我刚好有几卷胶片要洗。跟我来。”
暗房在树屋里，他第一次进来。我看他习惯性地快速打量，像一台高速运转的录像机，很快就熟悉了房间里的环境和布置。
我教他配显影液，定影液，房间里充满了我熟悉而他陌生的药水味。这件事是我会他不会的。这很新鲜。
我取过胶卷给他，暗袋有两只袖子，我让他把手伸进去。
然后我也把手伸了进去。
我手把手，教他怎么拆胶卷，怎么把胶卷绕进显影罐里的轨道上。他的手很稳，我很有经验。
一次就成功了。
“让我抱一会儿。”我说。
他就没有动。
我在蛇毒幻境里，幻想了无数次，如何无声无息地、穿越时空，这样抱住他。
我抱了很久。和他十指交叉，慢慢紧握。
不是为了记住。是为了让他习惯。
我不想成为他的记忆。我想成为他的习惯。
“对不起。”
“谢谢。”
