APOPHASIS

辣椒酱

瓶邪 时间线 雨村养老

1.

过完了年，我们仨打算做些辣椒酱，拖回来几十斤红辣椒，想这几天趁早做掉，不然全堆在院子里，连个让人下脚的地方都没有了。

别看三个人住在一起，我要想找个胖子不出门瞎折腾，闷油瓶不消失的时间，必须郑重预约。

约好了就今天。

胖子起得挺早，已经在院子里洗漱。

闷油瓶听到胖子打水洗漱的声音，跟着起了床。

现在时间还早，我有点儿低血压，头晕，就打算赖一会儿。

我翻了个身，滚到还带着闷油瓶温度的那边趴着，深吸一口气，觉得特别满足。

从枕头下摸出手机，点开微信看到群里大家一串哈哈哈。

黎簇那小子又发了个什么玩意儿。

2.

——当代父母对子女各方面关切程度一览：

衣              口

食              口口

住              口

行              口

微信头像    口口口口口口口口口口口口口口口口

3.

我愣了愣。

想到瞎子以前在群里：“@苏万 又换头像了？！那个戴白头盔的女孩子是谁啊？”

苏万：“师父，那是暴风兵，不是女孩子（委屈）”

或者我：“@黎簇 头像怎么换个狗？”

黎簇：“你才狗，你们全家都狗。”

我细想想，我全家确实都养狗。

我：“我又没有恶意，说你长得漂亮呢。”

苏万：“我也觉得！”

杨好：“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈”

黎簇：“……”

4.

实际上我很有自知之明，我没有什么资格笑别人。

有一件事儿他们都不知道。

刚来雨村的时候，我还没有充分认识到乡村生活可以带来的充实感，就是俗话说的，眼里没活儿，一天到晚磨皮擦痒于是重拾了摄影。

我有个很喜欢的日本摄影家，叫荒木经惟，大家都知道他拍了很多特别棒的女孩子，尺度很大。我挑了一张喜欢的用来做头像。

张起灵，在拥有了他的第一只手机之后，平生打出的第一个电话，打给了胖子。

他打电话给胖子让胖子当面告诉我要我把微信头像换了。

5.

各位家长都很操心。

6.

我赖了会儿床，觉得不好意思再赖了，爬起来打着哈欠伸着懒腰走到院子里。

胖子洗漱完毕，已经坐在井边开始洗辣椒。

闷油瓶蹲在旁边，刚洗完脸，甩着头发上的水珠。帅得一批。

小缺围着他转圈圈跟他闹着玩，结果一不小心踩进他的脸盆，溅他一身水。

要不是因为小缺是条狗，我都要觉得它是故意的，成天围着闷油瓶转圈圈。

有那么一两个角度，我觉得它长得特别像刘丧。

我问闷油瓶，你给它吃了啥了，这么死心塌地。

胖子说，动物的天性，对领地里的老大就要谄媚。

我很不服气。

胖子却接着说，你能发现它老是围着小哥转圈圈哦，为什么呢？我怎么就没发现呢？奇也怪哉。

我：“你闭嘴。”

7.

小缺是我捡回来的土狗。这狗如今三个月大，正是皮的时候。

我走过去把小缺抱起来，看见闷油瓶站起身，胸口到小腹全湿了，老头背心透明了贴在身上，我就有点老脸臊得慌。

是个百十来岁了，还有马甲线的男人，哎。

大冬天只有他不怕冷，我跟胖子都裹得严严实实。

8.

看着他进去换衣服，我也迅速洗漱了一个。

然后，拿出昨天去镇上采购辣椒的时候，专门买回来的小铃铛，给小缺戴上。

不然我总怕它野出去，被村口寡妇套去饭馆里煲汤了。村里头不讲究，能跑能跳的都能吃。

其实小缺也不算我捡回来的。它是自己跑来的。

那天下着雨，我们三个在屋檐下坐着泡脚，昏昏欲睡的时候胖子突然问：“你们有没有听见鸡棚那边有什么动静？”

我们过去，发现鸡棚被它艹了个底朝天，闷油瓶的小鸡崽四散奔逃，好一个大型鸡飞狗跳现场……

看着痛心疾首的我们仨，呈包围之势向它靠近，它就放弃挣扎，往鸡窝里缩成一团，发出艾艾的凄惨叫声。

我把它揪起来，才发现它的腿上好多伤，腹部的软毛上全是血。

被人打伤了，饿慌了，溜过篱笆，进来鸡棚。

9.

我把它抱到院子里，用泡脚用剩下的一点温水，给它洗了个澡。

胖子帮着闷油瓶整理完鸡棚，手捶后腰挪过来。

看见它个落汤狗的可怜模样，也不好再责难，连连叹气：“咱以后，苦命狗不追苦命鸡了，好么？不然苦命人还要收拾鸡棚，老腰一把遭不住。”

它仿佛听懂了似的，还哼哼了两句。

10.

刚住进我家的时候，小狗自己也很惆怅，经常蹲坐在门口往外望。

我看见了，就过去摸摸它脖子上的毛，跟它讲，那外面，都是上辈子的事啦。

这辈子，咱们不用挨饿不会被人拿着竹竿打得遍体鳞伤有个暖和的地方睡觉。

但，吠也不能轻易吠，鸡也不能追，鸭也不能撵了。你知道吗？

到底哪一辈子更快活呢？

我说完，它就抬头看着我。眼里是困惑。

我决定给它取名叫了小缺。

其实也有点儿想叫它小丧。

11.

我们三个围坐着洗辣椒，人人手指洗得发胀通红，福建的冬天冷得不是开玩笑。

经过胖子的摸索，我们的辣椒酱做法是，把红辣椒洗净，剁碎，然后用当年新鲜榨的菜籽油，跟黄豆，泡菜盐，花椒，和鸡精按比例混合，泡进缸子里，再用线和油纸密封好。耐心等待几天打开，就能闻到一阵浓郁的香。

这次为了做酱专门买回来的辣椒，个个鲜红饱满，一看就够劲道。对于这个雨村特制、万能佐料我们相当自豪，决定作为每年冬天的保留节目，用来作豆花猪蹄，或者萝卜排骨的蘸料，又或者直接炒菜，都香得不得了。

去年往家里寄了十斤，北京寄了十斤，今年瞎子早早就打电话来预约了。连小哥错杀隔壁的几只鸡，我都用这个豆瓣酱摆平过那绝不吃亏的老娘们。

好吃程度可见一斑。

洗出来好些，胖子：“你俩接着洗，我去厨房开始剁，这样效率高。”

过了会儿，他探出头来说：“天真，泡菜盐不够了。还有黄豆，可能还得再买个三斤。”

眼看手里的辣椒差不多洗完了，我就让闷油瓶跟我一起出去透透气。我们推了自行车就出了门。

12.

早晨。我在福建的冻雨中骑车，后面载着闷油瓶。又冷又兴奋。

对我来说，哪儿也不会有这样好的情景了。

闷油瓶把围巾摘了给我系在头上，使我看起来像个身材魁梧的农村妇女。

我欲言又止，在爱与尊严之间选择了温暖。

就在路过一个岔路口的时候，我猛然间看见一个男人蹲在一旁抽烟。

但我骑得有点儿快，唰一下就过去了。我再回头看，围巾又遮住了我的视线。

有经验的人都知道，乡下到了田间，冬天不到正午日晒湿雾是不会散的。现在就是这样，雾影重重里面，我什么也看不清。但我也不想停下来，我不能停下来。我就一咬牙飞快地蹬车，在并不平坦的土路上飞驰起来，颠得我胯下生痛，闷油瓶的屁股肯定也不好受。

但他只是伸手环住我的腰杆，对着突如其来的变故什么都没有问。什么都没有说。

13.

我见到一个故人，听到一首老歌。一切都不应该。

你说，大步往前走吧。

我听到了，我真的走了。我不仅走了，我现在还骑着自行车。

很伤心，我走得太快了。我走得过了头。

搞丢了你。

14.

我一口气骑到家，一个脚刹急停。

小缺跑出来，围着我们转圈圈，脖子上我才给它系的铃铛发出叮叮声响，把我的魂勾回来。

我知道它是冲着闷油瓶的背包里头那些好吃的。

胖子在厨房里喊我们：“快点。”

15.

闷油瓶从车后座上下来，他从呆滞的我手里头接过自行车，推着往院里走。

他一动，我就习惯性跟了上去。

即便觉得有点儿精疲力尽。空气太湿太冷了，肺里有点难受。

我跟在后面，看着他的背影。

我始终无法像他一样，什么都明白，什么都原谅。

16.

我们在雨村养成的最好的就是生活习惯，到了饭点就要吃饭。

午饭胖子做了嫩南瓜炒韭菜，五花肉炖笋干，还有一条爆腌白鱼。

我本来没什么胃口，也吃下去一碗饭。嫩南瓜炒了真的好吃。

吃过收拾，胖子见我不太对头，问我咋了。

我说我出门买盐，回来路上碰见一个长得跟潘子特别像的男人。

唱歌的部分我都没说。我甚至没敢去问小哥，你看见了吗。我怕它是真的。更怕它是假的。

胖子一愣，说竟有这种事儿？我们明年清明要多给潘爷烧点儿纸钱。

我点头。

他也有些伤感我看得出来，但胖子还是胖子，五秒钟之后，他就潇洒说了句：“那又怎样？”

他搂住我。

胖子：“到如今，我听到过的最恐怖的祝福就是，祝您‘长命百岁’！”

我一愣。胖子总能语出惊人。

胖子：“天真，潘爷享福去咯。”

我点点头。

17.

吃完饭休息了会儿，接着干。

剁辣椒是个体力活儿，我们轮流剁了一会儿。还是胖子刀工最好，迅速又齐整。

轮到他休息的时候，他拍了东西发到群里。

先拍的小哥——麒麟张，杀辣椒，是个狠人。

又拍了张案板——尸横遍野。

不一会儿，黑眼镜回了个：“这……一斤剁飞八两，目测还剩二两？心疼。”

也只有他敢开闷油瓶的玩笑。

我憋着笑：“师父，到时候邮寄可都是小哥负责的。你三思。他现在还在剁，你还有机会。”

黑眼镜删除了一条消息。

解雨臣：“这么怂的吗，兄弟？”

黑眼镜：“你不吃辣椒，你当然可以讲风凉话。”

解雨臣：“哎呀，我刚刚手滑截了个图。”

黑眼镜：“真的是手滑吗？”

解雨臣：“你说呢？”

黑眼镜：“……”

18.

总之看到闷油瓶也有不擅长的事情，我就放心了。

我们把胖子剁好的辣椒，和其他原料用很大的盆子混合好。

闷油瓶力气大，搅拌的事情都交给他。

拌好之后，我负责把东西装进罐子里，再封好。

来来回回重复了几次，几十斤辣椒，做了十七八罐。

都搬去后院，全部用编织袋盖住，再用棚子遮起来，免得被雨淋。

最后叉腰看着，还是很有成就感的。我们都累得够呛。可一天的工作总算告一段落。

晚饭也能吃得香一些。

19.

到了夜里，因为劳动，我入睡很快，却做了一个很荒唐的梦。

梦里闷油瓶又要去浪迹天涯了，我抱着他，不想让他走，他就回头，哀其不幸怒其不争地，双手捧住我的头，“傻仔，听我讲，现在立刻回家，洗个热水澡。明早起来，通街都有男人！个个都比闷油瓶好。”

我在梦里好像是觉察到点不对头。首先这个闷油瓶为什么讲话一股广东味儿。再来，他从来不知道我叫他闷油瓶，更不会自称闷油瓶。

我醒过来，看见他正看着我。眼睛亮亮的。

“你做梦了。”他说。

20.

我：“恩。”

闷油瓶：“梦到什么了？”

我：“《甜蜜蜜》。”

闷油瓶：“……”

我想起来了，那是豹哥的台词。豹哥要走了，去美国。我扶住自己的额头，我不知道自己为什么会梦见这个。

我可能是对走，对离开，有点儿心理障碍。

闷油瓶也还是，时不时，不打招呼就消失进山。

每次我还是会觉得不爽。

生气的时候，就想把他早晨从鸡窝里摸出来煎的每个溏心蛋都用筷子捅破。

然而即便是这样的切齿痛恨，夜里仍然忍不住想要与他切肤痛惜……每到这样的时刻，白天的生气，就仿佛成了撒娇一样轻飘飘的。

我也总不能够参透，这究竟是怎么一回事呢？

21.

我看着他。他看着我。

气氛这么好，不做简直是罪过。

但是闷油瓶抓住我不安分的手，凑到我耳边缓缓说了两个字：“辣椒。”

我一下觉得好笑，是呀，我们剁了那么多辣椒。

我逗他：“那才刺激呢。”

闷油瓶又凑近了一点：“吴邪，你就这么喜欢刺激？”

说完他翻身起来，覆到我身上。

我咽了口口水：“小……小哥……”

22.

是够刺激的。可不用手指怎么扩♂张怎么润♂滑？

我不告诉你们。

反正第二天我的腰就是要报销了一样疼。

我坐立不安地在屋檐下算着上个月的帐。我们在后山坡上投资了一个芒果园，扦插，施肥，人工笔笔都是帐。这事儿他们不在行，只有我来。

身体不适，帐还算得我头晕，我大叫一声：“午饭我想吃贵妃鸡！”

昨晚梦到了《甜蜜蜜》，今天一起床就觉得饿，脑子里全是贵妃鸡在跳劲舞。

23.

故事的结尾，闷油瓶又“错”杀了隔壁的鸡。

因为做贵妃鸡要用鸡翅膀和鸡大腿，我们养的鸡青黄不接，现在都还是嫩鸡崽儿，全身加一起没有二两肉。

反正吵架这种事情，闷油瓶是不会下场的。他只负责在我跟胖子吵不赢的时候实施武力震慑。但是邻居毕竟是邻居，不能直接打残。

最后还是我出面，经过讨价还价，用两罐才做的秘密武器辣椒酱，把那太能骂街、我跟胖子加起来都不敌的老娘们收买了。

 

回屋我特别自豪地看着小缺，想让它知道，谁才是这个地盘里的老大。

 

<Fin.>

 

最后一点废话可以不看。

贵妃鸡的梗，来自《甜蜜蜜》里，豹哥带着李翘从香港去了纽约唐人街。

他们住的地方很破，豹哥站在窗边感叹，自己从前在又脏又窄的街上打打杀杀出生入死，几十年之后居然又回到这样的地方。命运弄人。

而李翘充耳不闻，她坐在他身后的床上，吃一份小店外卖来的贵妃鸡。她没用筷子，就用手抓来吃，边吃边讲：“这鸡真好吃。这鸡太好吃了。”

张曼玉老师演得我特别想吃。但是我到现在依然没有吃过贵妃鸡。我是故意的。不想破坏那个画面。

在我心里，我也希望吴邪别管别想那么多，能跟小哥两个人，相互陪伴，还有胖子。

你们只要一直在一起，吃那么好吃的鸡，就行了。